Снимки главных войн 1990-х: Чечня, Ирак, генерал Лебедь и расстрел Белого дома

Фотографии 1990-х навсегда запечатлели танки у Белого дома, разрушенный Грозный и юные лица солдат. Среди тех, кто показал миру эти кадры, — российский фоторепортер Александр Неменов. Он освещал первую чеченскую войну, сопровождал генерала Александра Лебедя и стал свидетелем знаковых событий.

Чечня: взгляд изнутри

«Было холодно и грязно — климат там гадкий. А еще страшно», — вспоминает Неменов о своих многочисленных командировках в Чечню. Впервые попав к российским военным в марте 1995-го, он отмечает, что до этого журналистов держали в пресс-центре в Моздоке, где звучали лишь сообщения о «больших победах», в то время как чеченская сторона была открыта для прессы. К весне 1995-го армия стала лояльнее, осознав проигрыш в информационной войне.

Из дневника Александра Неменова «Разговоры с бумагой»:

«Чечня. Грозный. Конец декабря 1994-го. Весь город по ночам в огне, люди бегут невесть куда. Холодно. Темно. Сыро. Страшно до тошноты... Каждое утро — свежевыпавший снег с редкими дорожками следов и запах гари, аж нос щекочет, и тишина в ушах звенит после ночных налетов. Развороченные автомобили с прикрытыми внутри простынями трупами.»

Срочникам, по словам Неменова, происходящее в Чечне сильно не нравилось. К началу переговоров Лебедя и Масхадова в сентябре 1996-го, атмосфера была сдержанной и официальной. Журналистская работа в тот момент характеризовалась полным хаосом.

«Это сейчас смешно. Встретились два одиночества. По другой улице к тому же перекрестку, что и мы, подходят. Встретились два одиночества. Это сейчас смешно... Потом они сказали: ‘Расстрелять вас бы надо. Мы знаем, кто вы. Но вдруг ошибаемся, всяко бывает, не хотим грех на душу брать. Идите отсюда.’»

Генерал Лебедь: идеальный медийный персонаж

Александр Неменов описывает генерала Александра Лебедя как «самого благодатного персонажа» для фотографа: харизма, мимика, взгляд — всё было на высшем уровне. Лебедь, как и Черномырдин с Жириновским, умел говорить так, что его слова становились мемами. Неменов сопровождал Лебедя в поездках, отмечая его строгость, немногословность и уверенность в себе. Генералы, по мнению фотографа, часто оказывались жертвами политических интриг, попадая в незнакомую среду.

«Генерал и политик — два взаимоисключающих понятия. Генерал и гибкость — антонимы!» — считает Неменов. Он полагает, что подписание Хасавюртовских соглашений не было личной инициативой Лебедя, а являлось выполнением поручения.

Расстрел Белого дома: взгляд со временем

Снимая танки у Белого дома в октябре 1993-го, Александр Неменов был ближе к позиции Бориса Ельцина, но стрельбу по парламенту считал «спорной». С годами, узнав аргументы другой стороны, его взгляд изменился. Он отмечает, что реформы привели к переходу власти к олигархам, обобравшим старшее поколение. «С возрастом их позиция стала мне ближе», — признает фотограф. Он подчеркивает, что стрельба из танков показала неспособность политиков решить проблему мирным путем, а его задача — быть свидетелем событий.

Ирак: профессионализм и экипировка

Американские солдаты в Ираке, по наблюдениям Неменова, отличались от российских в первую очередь качеством экипировки и более профессиональными отношениями в коллективе. Американцы не мешали работать, позволяя фотографу быть с ними наравне. «В остальном же солдат — везде солдат, довольно простой парень. В общем, в американской армии все было похоже, только побогаче».

Сравнивая американский и российский опыт, Неменов отмечает: «Наши всегда на творческой интуиции и опытно-раздолбайским путем. У них по инструкциям. Что лучше? Не знаю. Вопрос философский... Одно знаю точно: наш опыт дороже.»

Профессионализм американцев проявлялся во всем, в том числе в отношении к прессе. Российских журналистов часто везли в армию «как в цирк», в то время как американцы уважали профессионализм и принимали репортеров «как своих».

Передача материала в то время была сложной: багаж фотографа мог достигать 100 килограммов, а материал передавали по телефону или через экипажи самолетов. «Если твою фотографию печатали на первой полосе какой-нибудь важной газеты, это считалось большой удачей», — вспоминает Неменов.

Югославия: на грани конфликта

Неменов оказался в Черногории во время бомбардировок Югославии в 1999 году, посещал лагеря албанских беженцев на границе с Косово. Он также застал столкновения в Македонии в 2001-м. Фотограф вспоминает, как самостоятельно передвигался по стране, арендуя машину, и как его, «англичанина», окружили местные жители с арматурой. Спасла ситуация, когда он, «говоря хорошим русским матом», показал свой паспорт.

«Врач общей практики» новостей

Александр Неменов называет себя «врачом общей практики» новостей, отмечая, что в его молодости новостями была в основном война. Интерес к этому проявился из-за юного возраста, работы фотокором и службы на пограничной заставе. Он хотел бы пройти срочную службу именно там, с теми парнями.

Соблюдение нейтралитета между противоборствующими сторонами было ключевым принципом его журналистики. «Потом войны становились все жестче и жестче. Шастать с обеих сторон становилось все труднее и труднее». Неменов подчеркивает, что война — не его, он лишь рассказывает о ней, оставляя след в истории своими фотографиями.